Từ những năm 30, yêu chàng tài tử Rudolph Valentino điển trai, cô gái Elizabeth chấp nhận làm kẻ thứ ba. Được sự ưng thuận của người vợ là Natacha Rambova, đời Elizabeth tưởng như đã hoàn hảo.

Rudolph Valentino chết bất ngờ đầy bí ẩn, cô gái Elizabeth rơi vào mối tình hờ với James Patrick March (Evan Peters). Sau khi cưới, cô sống không tình yêu với chồng. Khi biết Rudolph chưa chết mà đã bị nhiễm một loại virus máu cho con người sự sống bất tử, họ chia sẻ thứ virus đó cho nhau và định đưa nhau đi trốn. Trong cơn ghen, James chôn sống cặp đôi bất tử Rudolph Valentino và Natacha Rambova trong khách sạn của mình. Elizabeth, giờ đây bất tử và trở thành Nữ Bá Tước, không hề biết gì về số phận của đôi nhân tình kia. Vốn yêu Elizabeth thật lòng, March cố chiếm trái tim cô trong vô vọng.

Năm tháng trôi qua kéo theo cuộc đời nhiều con người trôi đi, Nữ Bá Tước vẫn mong chờ tin của nhân tình trong vô vọng. March qua đời để lại gia sản cùng khách sạn cho cô. Rất nhiều điều bi thương và thảm kịch xảy ra trong đó. Đứa con bất hiếu Donovan (Matt Bomer), người mẹ bất hạnh Iris (Kathy Bates), người ca sỹ bạc mệnh Sally (Sarah Paulson), người con gái sinh nhầm cơ thể Liz Taylor (Denis O'Hare). Sau khi mất trọn gia sản trong một vụ lừa đảo, Nữ Bá Tước yêu hờ nhà thiết kế Will Drake (Cheyenne Jackson), toan chiếm gia tài.

Nhưng người tính không bằng trời tính, khi hậu duệ của March là John Lowe (Wes Bentley), đến để hoàn thành tác phẩm "Mười Điều Răn" của ông, tất cả đảo lộn. Khi hai thế giới bên ngoài và bên trong va chạm nhau, những người sống và chết phải cố mà giữ lấy mái nhà chung mà họ phụ thuộc: khách sạn Cortez